连日来，墨脱进入雨季。天气偶尔放晴，55岁的门巴族群众仁青卓玛便会围着院子散步，她的心情从未这么舒畅。由于罹患大骨节病，长期以来她都无法走出家门。去年，一群来自广东的援藏医生，跋山涉水走进这个全国最后通公路的县城，用“换骨术”为她敲开了新生活的大门。

　　西藏曾是大骨节病的高发区，当地各族群众深受病痛折磨。2018年2月12日，在打好精准脱贫攻坚战座谈会上，习近平总书记关切地询问西藏相关地区负责同志：“大骨节病现在人多不多？”

　　牵挂着总书记的牵挂，广东援藏医生们跨越3000多公里，带来精湛的“换骨术”，为西藏大骨节病患者解除病痛，被当地群众亲切地称为“好门巴”（藏语，好医生），谱写了一曲粤藏同心、守望相助的团结赞歌。

　　病痛之困▶▷

　　“得了大骨节病，这辈子就别指望了”

　　从高空俯瞰，墨脱县城宛若一朵莲花的莲心，为重峦叠嶂所簇拥。县城脚下的山谷间，雅鲁藏布江呼啸奔腾而过。但家住墨脱镇亚东村的仁青卓玛，从未有机会用脚步丈量这个“莲花秘境”。

　　蜗居角落看着窗外的天空，是她过去几十年来的日常。“我14岁起全身关节疼痛，走个四五步就受不了，很少出家门。”回忆过去，仁青卓玛倍感心酸，“真是‘手无缚鸡之力’，连一只碗都端不起来。”

　　多年来，仁青卓玛一直靠吃止痛药缓解疼痛。曾听说成都的医院能做手术，仁青卓玛动了求医的心思，但昂贵的医疗费让她望而却步。“那时全家年收入只有几万元，但光一只脚的手术费用就要7万多元。”

　　在林芝市波密县玉许乡布拉村，52岁的农牧民乌穷玛也长期受累于大骨节病。几年前，她还能勉强种种玉米补贴家用，但近年来病情加重，两个脚踝严重内翻畸形，连鞋子都穿不了，去哪都要人搀扶。

　　“得了大骨节病，这辈子就别指望了。”长期以来，患者认为大骨节病没有治疗办法，只能忍受痛苦。

　　日益发展的中国，让昔日不可能成为可能。

　　近年来，西藏下大力气开展大骨节病干预防治工作，采取补硒、换粮、搬迁等综合措施，有效遏制大骨节病流行趋势，已连续3年无儿童新发病例。摆在援藏医生们面前的任务是，对大骨节病存量患者进行手术治疗，彻底让大骨节病成为“过去式”。

　　山海之约▶▷

　　“拼尽全力帮助更多西藏群众解除病痛”

　　“如果不是亲眼目睹，我从未意识到祖国边陲的群众，饱受大骨节病折磨，因关节病痛致贫致残。”进藏8个月，广东援藏医生、广州中医药大学第三附属医院的陈群群在日记本上写下这些文字。自那时起，他在心里悄悄许下与西藏群众的山海之约：在有限的援藏时间里，一定要拼尽全力，尽可能帮助更多患者解除病痛。

　　2021年8月，陈群群等3名来自广东的援藏医生，承担起对林芝基层大骨节病的核查工作。

　　雪山湖泊、大江密林，这是大自然的馈赠，但也意味着山岭阻绝、路途凶险。不期而至的塌方、泥石流等事故，让行程难上加难。有时候患者没法前往县乡指定核查地点，他们就只能步行，挨家挨户核查。“不管路有多远，路有多险，我们始终抱持一个信念，就是要把大骨节病患者的情况核查清楚，要把广东人民对西藏群众的关心关爱送到他们心坎上。”广东援藏医生、暨南大学附属第一医院的郇松玮说。

　　行走4000余公里山路，花了足足20天的时间……最终，援藏医生们遍访林芝市大骨节病病区6个县1个区、15个乡镇、29个村、2个养老院，对现存的所有患者进行了核查。

　　广东援藏医生、南方医科大学第三附属医院的吴桂勤对这段经历印象深刻，“我们饿了就吃泡面，困了就在车上睡，白天收集资料，晚上商讨治疗方案”。过程很艰苦，他却很欣慰，“我们全面掌握了分散在林芝各地278名大骨节病患者的情况，为197名患者制定个性化手术方案，不符合手术条件的患者则进行药物治疗。”

　　病患之幸▶▷

　　“相信日子一定会越过越好”

　　经过全面摸查，仁青卓玛成为需要进行手术治疗的患者之一，且费用全免。

　　“到医院时，她的病情非常严重，双膝外翻，没法自如伸展。我们制定了关节置换手术方案，用一个人工关节代替原来关节的表面，从而解除疼痛，改善关节功能。”陈群群说，不到90分钟的手术很成功，手术后一周左右她就出院了。

　　能够每天出门散步，看着院子外一草一木茂盛生长，仁青卓玛仿佛迎来新生。“以前妈妈总是愁眉苦脸，从来没有像现在这样爱笑。”她的女儿尼玛拉姆说，“一家人现在都很开心。”

　　“你每天能走多远？”“膝盖痛吗？”“等完全恢复了，再来医院做另一侧膝的手术”……出院后，陈群群与仁青卓玛经常保持联系，电话回访时不断询问手术后情况。

　　“感谢有这么好的国家政策，感谢有这么好的医生。”电话另一端，仁青卓玛两眼湿润，她已把陈群群当成亲人。

　　大骨节病可以免费手术治好的消息不胫而走，越来越多患者主动前来。乌穷玛也接受了双侧踝关节融合术，出院后已可以干活了，她对手术效果很满意，“相信日子一定会越过越好”。

　　随着患者越来越多，广东援藏医生也见识了高原骨关节病的复杂程度。“双侧髋臼缺损、髋臼明显内陷、骨盆倾斜、下肢短缩严重……这是很多大骨节病患者的常态，手术难度极高。”陈群群说。

　　为此，广东援藏医生引入3D打印技术进行手术辅助。“通过三维立体再现骨缺损，在手术前便做到‘脑中有图’，心中有数。”广东省第九批援藏干部、林芝市人民医院院长王晟说，这极大缩短了手术时间，也减少了患者痛苦和手术风险。迄今已有15台手术采用3D打印辅助技术，实现了真正意义上的个体化治疗和精准化治疗。

　　“我们来的目的，就是全力以赴让偏远地区人民群众看得起病、看得好病、看得上病、少生病。”广东省第九批援藏干部、林芝市卫健委副主任陈全说，三年来，广东援藏工作队与当地医务人员深入交往交流交融，携手共圆西藏群众的“健康梦”。

　　不仅仅是林芝，广东援藏医生为整个西藏的患者都带来了福音，从拉萨到日喀则，从山南到那曲，许多患者慕名而来，来看广东“好门巴”，在这里留下一个个“脱胎换骨”、健康蝶变的奇迹。

　　离别之恋▶▷

　　“一次援藏行，一生援藏情”

　　刚结束独立开展的第12台骨科手术，林芝市人民医院外一科主治医师晋美多吉便与陈群群复盘起全过程。“只花了65分钟便完成了关键的关节置换操作，这个时间放在广州也很优秀。”陈群群称赞道。

　　为了让骨关节置换技术本土化，广东援藏工作队医疗组重点培养了多名本地医生，打造“一支带不走的医疗队”，晋美多吉是其中之一。

　　从医几十年，晋美多吉对膝骨关节手术都不甚了解，尽管这是西藏地区的多发病。广东援藏医疗专家的到来，为晋美多吉等本地医生打开了医疗生涯新大门，推动当地医院技术跃升。

　　这背后少不了广东援藏医生的悉心教学：从诊断阅片到复杂的疑难病例，援藏医生都耐心地给予指导和讲解，还把晋美多吉送往广东省骨科医院学习。经过系统化培养，他已成为“一专多能”的优秀临床医生。

　　广东援藏医生的手把手指导，传递的是鼓励、是友情，留下的是种子、是希望。

　　“进藏为什么、在藏干什么、离藏留什么，是所有援藏干部内心深处时时的叩问。从技术到人才，我们希望尽可能留下更多。”陈全说。

　　山上的冰雪下了又融，格桑花谢了又开，转眼就到了分别的时候。“一次援藏行，一生援藏情。”陈群群说，“从今以后，林芝将永远是我的第二故乡，我将永远牵挂我的病人、我的亲人。祝福他们，扎西德勒！”

　　■记者手记

　　阳光，照耀每一个角落

　　第一次见到大骨节病人是在墨脱县。这里山高谷深、山河相间，被称为“地球上的最后秘境”，对外联络极其困难。在援藏医生到来之前，他们很多人甚至不清楚自己得的是什么病，只好称其为“柳拐子病”“骨节风”“水土病”。

　　就是这样一个“瘟神”，如今快要成为“过去的记忆”。“十三五”期间，我国开展以村为单位的监测全覆盖。迄今为止，全国已连续多年无儿童新发病例，消除率为100%。同时，偏远地区还遗留着一些成人现症患者。广东援藏医生的任务，就是挨个核查林芝现症患者，确保达到确诊的大骨节病患者“愿治尽治、应治尽治、个性化精准救治”。

　　广东援藏医生、广州中医药大学第一附属医院王勇如此感叹：“如此大规模、不计成本地深入每个乡村角落，给每个人制定手术方案，让他们摆脱痛苦，这恐怕是任何一个国家都做不到的。”

　　这是以人民为中心的发展思想的伟大实践，充分彰显了中国特色社会主义国家制度和国家治理体系的显著优势。总书记的谆谆叮嘱，迅速转化为“一个都不能少”的共同意志、共同行动，一声令下，广东援藏医生同心同向、勠力而为，短短几年时间，他们就清除了通往美好生活路上的“拦路虎”，让更多患者看到了希望。

　　“让全民健康覆盖每一个人，每一个地方。”防治大骨节病只是广东援藏医生们的任务之一，他们志在打造一支“带不走的医疗队”，让健康在边疆村落、在雪域高原同样触手可及，让党和政府的温暖照耀到林芝的每一个角落。

　　3年来，广东41家医疗卫生机构全面对接帮扶林芝市县两级20家医疗卫生机构，每年派出18名医生以“师带徒”的方式带教38名本地医护人员。在粤林两地的共同推动下，已实现2400多种“中病”不出地市，常见病、易发病不出县区就能治疗。

　　一组组数据，传递的是暖暖温度，坚定的是满满信心。眺望未来，粤藏同心，山海同行，我们一定能办成更多“一个都不能少”的大事，携手共创更加美好的明天！