“荔枝妈妈”林常珍。    南方日报记者 梁钜聪 张梓望 摄

　　“荔枝到了，快送进冷库！”

　　盛夏的午后，气温逼近35℃。“荔枝妈妈”林常珍吆喝着，和社员们抬着一筐筐新采摘的荔枝快速下山，生怕这些宝贝热着了、变了味。冷库的温度只有8℃左右，豆大的汗珠滚落在地面，瞬间卸掉了热气。

　　广东茂名被称为“中国荔乡”，全球每5颗荔枝就有1颗产自这里。林常珍所在的茂名高州市根子镇更是以“中国荔枝第一镇”闻名。27年前，外出经商的林常珍回到家乡，从不会种荔枝的“小白”成长为带动200多名农村妇女投身这份“甜蜜事业”的“高州荔枝种植匠”，被大家亲切地称为“荔枝妈妈”。

　　今年荔枝季，林常珍的合作社已带动荔农同比增收10%。但她仍在为“让客户吃上好荔枝，荔农鼓起‘钱袋子’”忙碌着。

　　把荔枝宠成“娃”

　　荔枝素有“一日色变，二日香变，三日味变”之说。在荔枝园里摸爬滚打了大半辈子，林常珍深知种荔枝就像养孩子，容不得半点马虎。

　　每年荔枝季是广东的炎热夏季。荔农刚把货送来，林常珍就立刻把荔枝送进冷库，生怕它们“发烧”。预冷30分钟后，再轻轻盖上棉被，生怕它们“着凉”。

　　这些操作看似简单，却是林常珍这些年一点一滴摸索出来的。

　　时间回到1998年。当时在外打拼的林常珍夫妇为了照顾孩子，决定返乡创业。老家山多地贫、物产不丰，林常珍干起了祖辈的“老营生”——种荔枝。

　　这次选择，让她遇到了生命中另一个重要的“孩子”——荔枝。

　　起初，林常珍对种荔枝信心满满。但现实很快给了这位“新手妈妈”沉重一击：由于不懂果树栽植、田间施肥等种植技术，荔枝树结果率不高，果实品相也不佳，遇到刮风下雨还容易掉果。

　　看着“光溜溜”的荔枝树，林常珍下定决心养出自己的“胖小子”。于是，只有中学学历的她啃起了一本本荔枝种植管理书籍。一有空，她就钻进荔枝林帮有经验的荔农打杂，向老师傅学习……

　　慢慢地，林常珍摸透了荔枝树的脾性，悟出了一套“育儿经”：尽量选在坡地种，方便排水，坐果率更高；不同树龄的荔枝树修剪方法不同，要结合季节和树势调整；采收荔枝不能等完全熟透，最好一早摘，避免高温加速代谢……

　　技术上道了，产量上来了，另一个难题不期而至：保鲜技术和销售网络跟不上。有一年，当地荔枝跌到5毛钱一斤都难卖出。

　　“种出了好果，绝不能烂在地里！”夫妻俩“斥巨资”给家里安装了固定电话，靠着此前经商积攒的人脉，挨个给各地水果批发市场打电话。

　　终于，上海的一个老板答应每天收购一车荔枝。鲜甜的荔枝受到了上海市民的喜爱，发货量也从一天一车变成一天三车、一天五车……

　　渐渐地，夫妻俩又打开了四川、浙江、北京等地的荔枝市场。他们还尽可能地收购乡亲们的荔枝，并坚持不压价，帮助大家共渡难关。

　　不让荔枝“掉地上”

　　传统农业“看天吃饭”，荔农也是如此：小年怕无果可售，大年怕“果贱伤农”。林常珍家三代种荔枝，她理解荔农，也心疼荔农。作为根子镇元坝村妇联执委，她总像“娘家人”一样，长久地呵护身边的姐妹们。

　　2019年，林常珍牵头成立高州市采鲜园果蔬专业合作社，定下了两个“小目标”：帮荔农提升技术种好荔枝、打开销路卖好荔枝。

　　于是，她办起了技能提升培训班，组织社员学习种植新技术，还经常走进社员的荔枝园，手把手教他们施肥、除虫，通过科学管理减少大小年收成差异。

　　也有“不领情”的社员，在荔枝保花保果关键期不愿跟大家一起除虫。打电话、上门拜访、请社员家人沟通……林常珍想尽办法，说服他们一起行动。

　　如今，社员们已达成共识：把荔枝种好，是大家的事。

　　随着荔枝产量攀升，打开销路、让荔农增收成了头等任务。

　　每年荔枝季，合作社坚持为大家“兜底”：高于市场价收购优质鲜果，防止果贱伤农；市场饱和时通过深加工消化鲜果，防止果烂在地里；统一以优惠价采购农资，共享快递费折扣……每当社员、周边荔农送果来，林常珍都要仔细询问对方家里还有多少果、大概什么时候成熟，好灵活调整收购和销售计划。

　　一开始，大家不相信：“哪有这么好的事？”

　　合作社成立第一年，林常珍就给大家吃下了一颗“定心丸”：当年销售额达900多万元，带动周边荔农收入同比增长60%以上。

　　尝到甜头后，越来越多人加入了合作社。如今，合作社已有52名核心社员，还辐射带动了1000多户荔农增收。

　　这让林常珍更有干劲，用心钻研自己的“生意经”：有瑕疵的果坚决不发，以最快的速度送鲜果，确保品质；研发荔枝酵素、荔枝饮料、荔枝酒等深加工产品，打造“品岭南”“夏日荔乡”“果海汇集”等品牌……

　　绞尽脑汁卖货的背后，藏着林常珍的朴素心愿：尽量不让荔枝“掉地上”。

　　更多人加入“甜蜜事业”

　　走在根子镇，随处可见带货主播，不少荔枝还没摘下就已售出。这几年，在林常珍的带动下，这份“甜蜜事业”正吸引更多人加入。

　　“荔枝妈妈”不再是林常珍的专属昵称。

　　网红“小黑”吕坤将和外国妻子雅娜回乡，在荔枝林支起直播架，20天售出10万斤荔枝；“95后”何晓萍创立“小凤家”品牌，研发荔枝茶包等深加工产品；“电商达人”何雄兵将荔枝销售玩出了新花样，荔枝礼盒配上古风文创书签，果径都制定了企业标准……

　　林常珍的双胞胎儿子丁贯洋、丁贯洲也回到家乡，成为新农人。

　　起初，有人打趣兄弟俩：“你们回来就赚父老乡亲的一点小钱吗？”他们说：“不，是要高价收购大家的农产品，在电商平台上赚大平台的钱。”现在，兄弟俩已成为林常珍的“左膀右臂”。

　　更多力量在守护着“荔枝妈妈”——

　　每当她们遇到难题，总有人及时伸出援手：资金短缺时，妇联帮林常珍申请了两笔共计60万元妇女创业小额担保贴息贷款；收获季刚到，省市就举办嘉年华活动，拓展荔枝海内外市场；订单量大，顺丰增设深夜收件服务……

　　更多可喜的变化在悄然发生：镇里联合省农科院推广冻眠荔枝技术，让荔枝“一日色变”的难题迎刃而解；村里修通了宽阔的沥青路，物流配送更快了；柏桥农创园提供电商培训、物流、冷链、仓储等服务，创业成本大大降低……

　　让大家眼前一亮的是，今年5月，广东首个荔枝文化主题服务区——包茂高速柏桥服务区投入运营，“农文旅商”融合营销新模式擦亮了茂名荔枝的“金字招牌”。服务区还开辟荔枝售卖区，让南来北往的旅客品尝新鲜荔枝。荔农何羊超笑着说：“服务区摆摊卖荔枝，还是头一回！”

　　进入7月，根子镇的荔枝鲜果季已进入尾声，林常珍正忙着收购省内其他产区的荔枝。鲜果季结束后，她还要把精力投入到荔枝深加工产品上。

　　对“荔枝妈妈”而言，一年四季都是荔枝季。

　　南方日报记者 马立敏 汪祥波 祁雷